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Chapitre 8 - Chemins d’amour : 

 

La grâce d’aimer 
 

 

 

e départ de Jésus n’avait pas retardé l’en-

voi des disciples en Galilée, il l’avait mê-

me favorisé et précipité. En effet, bien 

qu’il eût ordonné à Pierre de se diriger vers Hyp-

pos, Jésus avait l’intention de quitter au plus vite 

ce pays étranger pour retourner en Galilée à travers 

les villages de la montagne. Quant aux disciples, 

qui se croyaient persécutés, la peur les avait disper-

sés : ne restaient à Capharnaüm que les femmes et 

Judas. Je pensais que nous éviterions les ennuis, 

car les hérodiens ne s’occupaient pas de femmes 

dont la seule tâche était de tenir le ménage. J’ai 

quand même préféré que nous restions à l’écart, 

sans pour autant nous cacher, pour ne pas éveiller 

les soupçons. 
 

La maison de la mère de Jésus me semblait bien 

située pour cela : au nord de la ville, au pied des 

montagnes. Ayant retrouvé Jeanne, je suis allée 

avec elle et Salomé chez la mère, qui vivait seule 
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car ses filles s’étaient mariées et les garçons, Jac-

ques et Joset, avaient rejoint la communauté et 

étaient aussi partis en mission. Nous l’avons trou-

vée pleurant sur le sort de Jésus et sur le sien. 

Quand elle nous a vues, la joie a brillé à travers ses 

larmes. 

- Oh mère, acceptes-tu de nous prendre comme 

filles ? 

- Je suis bouleversée, car vous m’appelez « mère » 

à un moment d’extrême souffrance. Je t’ai fait par-

tager ma douleur, Maria, dès notre première ren-

contre. En venant à moi comme « mes filles », 

vous me demandez d’être mère une nouvelle fois, 

d’assumer une maternité par laquelle je vous en-

gendrerais autrement que dans la chair... Les en-

fants que j’ai conçus, je les reconnais à leur image 

que je porte dans mon cœur et dans mes entrailles, 

comme le reflet même de ce que je suis. Pour vous, 

c’est différent : ce que vous pensez, ou ressentez, 

ou dites n’est pas pétri de ma chair. Mais je vous 

reconnais, parce que votre image était enfouie dans 

la partie la plus secrète de mon existence et resur-

git maintenant en moi... J’en suis toute retournée. 

- Si je ne trahis pas la pensée de Jésus, ai-je dit, 

c’est une nouvelle naissance en esprit. 

- Ces mots me seraient incompréhensibles, si je 
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n’avais déjà connu cette expérience. 

- Quiconque suit Jésus doit parvenir à un niveau 

d’existence plus élevé : aimer n’est parabole qu’en 

renonçant à la convoitise, à l’égoïsme, à la jalou-

sie, à l’instinct... en mourant à soi-même. 

- Je crois cependant, a poursuivi Jeanne, que la 

femme jouit d’un certain privilège par rapport à 

l’homme... 

- En effet, a dit Salomé, en donnant l’amour de 

l’homme pour la femme en exemple de celui qu’Il 

manifeste aux hommes, Dieu les contemple à tra-

vers le miroir qu’est la femme. 

- C’est vrai, a repris Jeanne, chaque fois que je me 

vois dans un miroir j’hésite entre le désir de deve-

nir belle pour moi et celui d’accéder à la beauté se-

lon l’idéal de la parabole. Mais que vaudrait d’être 

belle à l’extérieur, si je ne l’étais aussi intérieure-

ment, séductrice de Dieu pour qu’Il découvre à tra-

vers moi les hommes dont Il s’éprend. 

- Tu pousses un peu loin l’interprétation de la para-

bole, ai-je dit, mais en effet, pourquoi ne devrions-

nous pas donner ce sens ultime à la séduction, si 

Dieu se reflète en nous pour séduire les hommes ? 

Maintenant je comprends mieux Jésus, quand il me 

disait que j’espérais son amour : un événement 

nouveau se produit quand s’accomplit l’oracle de 
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Jérémie « la femme recherche l’homme ». Jadis le 

psalmiste interrogeait « qui est l’homme pour que 

Tu Te souviennes de lui ? », aujourd’hui on doit 

adresser au Seigneur la question du Cantique de 

l’alliance : 

« Qui est la femme pour qu’elle ait l’honneur 

d’être modèle de qui Dieu est jaloux ? » 

- Mes filles, vos pensées me dépassent, mais je 

vois que rayonne en vous la grâce, je veux dire 

l’amour de Dieu et des hommes... et d’abord celui 

de mon fils. 
 

 

 

Nous avons formé un cercle et dansé, balançant 

nos têtes à la cadence de nos pas, sur une vieille 

berceuse. Soutenue par le rythme, Salomé a chan-

té :  
 

Dors, mon enfant, 

couché dans ton berceau 

comme dans un bateau 

porté par l’onde. 

Le souffle du levant 

la création inonde. 
 

Dans les fleurs et les rivières 

ruisselle le miel. 
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Sur les campagnes odorifères 

tombe la pluie du ciel. 

Les loups sur les plateaux 

s’unissent aux troupeaux. 
 

Nouveau-né de l’amour 

donné par l’Éternel, 

tu marques le retour 

à l’homme originel : 

on voit briller l’image 

de Dieu sur ton visage.  
 

La mère frémissait de tous ses membres en sui-

vant Salomé du regard et en marquant le rythme du 

pied. Lorsque mon amie eut fini de chanter, elle lui 

dit : « j’ai bien reconnu les deux premiers couplets, 

ils sont d’une vieille berceuse que je chantais sou-

vent à Jésus. »  
 

 

 

LES TROIS GRÂCES 

(sur des thèmes de Dante) 
 

Vous qui avez l’intuition de l’amour, 

Femmes, toujours portées par le désir, 

Écoutez-nous, qui sommes les trois Grâces  

En qui le Créateur laisse les traces 
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De la beauté dont se charment les cieux. 
 

Je suis Maria, le Seigneur me donne 

De bien aimer celui qui s’abandonne 

Au bonheur que recouvre mon plaisir. 
 

Jeanne je suis, à qui le ciel confère 

De rayonner de vie et de lumière 

Par l’éclat et le charme de mes yeux. 
 

Moi, Salomé, l’œuvre de Dieu je chante 

Dont le mystère ineffable m’enchante 

Et m’éblouit de nuit comme de jour.  
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Séduction 
 

 

 

’autre jour, à ma grande surprise, Judas est 

venu me rendre visite. 

- Je te salue, Maria. Et il m’a embrassée 

d’un air dégagé qui trahissait une gêne profonde ; 

je suis restée de glace. 

- Es-tu fâchée, ma sœur ? Ou es-tu désolée du dé-

part de Jésus ? Il reviendra : il nous a donné 

l’exemple d’un courage héroïque, sachant récon-

cilier la prudence du serpent et la simplicité de la 

colombe. Il a été un aigle, Maria ! Judas cherchait 

à caresser mes cheveux pour me consoler. 

- Retire ta main, frère ; je déteste être caressée, et 

encore plus qu’on me flatte en disant du bien de Jé-

sus pour éviter des excuses ! 

- Je pensais que tu avais oublié... Souvent les hom-

mes ne mesurent pas le retentissement de leurs pa-

roles et de leurs gestes dans le cœur des femmes... 

- C’est pourquoi vous les violez ! 

- Je ne t’ai pas violée ! 

- Certes pas physiquement, mais tu as violé mon 

âme, en déflorant le plus secret de mon cœur : 

l’amour. As-tu trouvé la tablette de mon journal 

par hasard, ou ne l’as-tu pas plutôt volée pour pos-
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séder secrètement mon âme ? 

- Veuille m’en excuser, Maria, je t’en prie. Je n’ai 

pas eu le courage de te manifester ma honte, mais 

je suis venu me réconcilier avec toi. Pourrais-tu 

refuser ? 

- Si cette réconciliation vient du cœur... 

- En doutes-tu ? Sans chercher à me justifier, je 

voudrais m’expliquer. Si le cœur des femmes est 

complexe, celui des hommes n’est pas simple non 

plus, surtout en amour. Tu prétends que j’ai violé 

ton âme, j’oserais dire que la mienne aussi l’a été. 

- Par moi, peut-être ? 

- Pas vraiment, mais par ton image. Quand l’image 

de la femme pénètre notre cœur, elle peut le subju-

guer, le blesser... le tuer même. Atteints au plus 

profond de nous-mêmes, nous sommes captifs et 

violés dans notre personnalité, à en perdre souvent 

la raison. 

- Le plus souvent, la femme n’est pour rien dans 

cette affaire. Je suis sûre que son image serait en 

vous légère, innocente et inoffensive, si vous la 

recherchiez pour l’amour et non comme objet de 

plaisir. 

- Voilà bien toujours votre réponse ! Mais à la lu-

mière des Écritures, la chose mérite une meilleure 

explication. Rappelle-toi, Maria, au livre de la Ge-
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nèse, le récit de la création d’Adam. En le créant, 

Dieu n’avait plus rien à y ajouter : il était beau, 

fort, aussi habile à comprendre les choses qu’à les 

transformer en objets utiles ; un être qui incarnait 

son image sur la terre... 

- Et cependant, il lui manquait un tout petit rien... 

- Oui, Maria, un être qui lui ressemblât pour deve-

nir objet de son amour. 

- Aurait-il pu désirer cet être, s’il n’avait déjà été 

préparé en lui ? 

- Adam s’ennuyait au jardin d’Éden, ne pouvant 

échanger ses projets et ses impressions. Au cours 

des rêves nés de cet ennui, Dieu a extrait un peu de 

sa chair pour façonner cet être semblable : Ève. 

Ainsi la femme, créée par Dieu, existe par et pour 

l’homme, chair de sa chair, os de ses os. On pour-

rait même dire qu’elle a été imaginée par l’homme, 

puisque Dieu en a fait un être vivant. D’ailleurs, 

comment supposer qu’Il ait pu la concevoir issue 

de Lui ? Extraite de l’homme elle l’attire vers la 

terre ; elle est la personnification de la terre, l’être 

en qui les vibrations de la nature s’expriment en 

sensations de toutes sortes : passion, vision, exalta-

tion ou langueur, elle est le reflet où la nature de-

vient humaine et l’homme terrestre. 

- Poursuis ton histoire de la femme vue par l’hom-
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me ! Elle est très poétique, tragique même, puis-

qu’il s’agit de la chute d’un ange qui, pour fuir son 

ennui, abandonne son être spirituel pour devenir 

charnel à son contact ! 

- Tu exagères ! Ton imagination trahit ma pensée... 

- Non, c’est bien ce que tu veux dire, même si je 

mets en doute ton interprétation des Écritures. Je 

comprends maintenant pourquoi Jésus n’a pas 

retenu ce passage et, chaque fois qu’il parle de 

l’amour, cite la version qui précède la tienne : Dieu 

crée l’homme-et-femme, dont la perfection s’ac-

complit par l’union. Le passage que tu utilises 

n’est pas la parole de Dieu, mais l’expression 

d’une pensée juive pour laquelle l’homme est maî-

tre de la femme. Jésus a raison de dire que vous 

avez abandonné l’alliance de la création fondée sur 

l’amour, l’égalité et la liberté. 

- Je n’ignore pas le texte dont tu parles, mais sa 

perspective est si générale qu’il n’est compréhensi-

ble qu’à la lumière de l’autre, qui est l’interpréta-

tion autorisée et légitime de la tradition du judaïs-

me. Les Écritures ne prennent sens qu’au vu de 

cette tradition : je suis fils de Rabbi, Juif par la 

naissance mais surtout par la culture et la foi dans 

l’attente millénaire du peuple. J’ai adhéré au mes-

sage prophétique de Jésus dans la mesure où il ré-
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pond à la vision du Baptiste et des prophètes sur le 

rétablissement de la grande famille d’Israël. J’at-

tends la venue de Dieu, non pour dépasser le juda-

ïsme mais pour le rétablir. Lorsque Dieu purifiera 

le temple, Il ôtera aux grands pontifes le pouvoir 

politique pour le confier au peuple, les cantonnant 

au culte et au sacrifice. En Jésus, j’ai reconnu le 

prophète capable d’équilibrer les pouvoirs reli-

gieux et politique sans briser l’unité de la foi tradi-

tionnelle, mais s’il outrepassait cette tâche, j’en 

serais profondément affecté. 

- Alors, pourquoi restes-tu parmi ses disciples ? 

- Je ne l’ai pas cherché, ni lui non plus ; nous nous 

sommes trouvés sur le même chemin, sensibles 

l’un et l’autre à l’action de Dieu dans notre exis-

tence. Sans doute y a-t-il une raison, peut-être de 

confronter nos perspectives, arrondir les angles et 

nous faire parvenir à un but dont Dieu garde le se-

cret. 

- Cette tension ne menace-t-elle pas votre équili-

bre, et la réalisation du message de salut du peu-

ple ? 

- C’est possible... Cette contradiction peut nous 

conduire à la vie comme à la mort. 

- Mais tu vas plus loin : tu jettes aussi le trouble 

dans notre amour et dans sa vie intime ! 
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- Elle n’est pas personnelle au point de rester étran-

gère à son message ! 

- Tu veux dire que son message, lié à cette relation 

d’amour, risque être corrompu par la volonté d’une 

femme, n’est-ce pas ? 

- Exactement ! Malgré l’attrait et le grand respect 

que je te porte, comment nier que tu es femme et 

séductrice, capable de ramener le prophète du ciel 

à la terre, de la parabole à la réalité quotidienne ? 

Je te lance un défi : par toi, le prophète deviendra 

un homme ordinaire ! 

- Sur cette conclusion se dénoue ton histoire de la 

femme : Adam, l’homme spirituel, attiré par elle et 

voulant la sauver, s’anéantit dans sa chair ! Mais si 

tel est le destin de la femme, pourquoi viens-tu me 

tenter par ces avances qui mèneront à la ruine de 

Jésus et à la tienne ? 

- Au contraire, elles donneraient à Jésus une chan-

ce de se sauver et de préserver son message. Pour 

moi c’est sans danger, car je ne suis pas un pro-

phète mais un homme qui espère la libération du 

peuple par ses traditions et sa Loi. En renonçant à 

ton amour pour Jésus tu le sauveras et, en t’unis-

sant à moi, tu deviendras une femme heureuse, 

comblée dans tes exigences charnelles. 

- Plus qu’heureuse, complètement asservie aux 
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soins de la maison et à apaiser ton cœur fatigué ! À 

mes heures, je rédigerai un journal très intime, où 

je décrirai le plaisir de tes caresses et mes façons 

voluptueuses de chasser ton ennui, l’histoire de 

l’être sublime qui a suivi une femme qui l’a délivré 

de sa peau de serpent, et celle de la colombe qui est 

parvenue à faire du miel avec son venin ! 
 

 

 

Je l’ai regardé avec un tel mépris qu’il s’est levé, 

abasourdi, et s’est enfui : « Je me suis efforcé d’ap-

prendre la sagesse du serpent, j’ai sondé sa ruse et 

ses détours, mais je n’avais encore jamais vu ses 

yeux de braise ! » 
 

Étendue sur le divan, en proie à une intense émo-

tion après ses dernières paroles, j’ai senti que mon 

âme n’était plus qu’eau croupie. Comment Dieu 

avait-il pu se refléter en moi en me créant, et Jésus 

y découvrir son image ? 
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Mon amour de loin 
 

 

 

a conversation avec Judas m’avait tant 

troublée qu’elle m’a longtemps tenue 

éveillée. J’étais fière d’avoir fait échec à 

ses avances sournoises, d’avoir chassé le serpent 

de mon jardin, mais j’éprouvais toujours en moi sa 

présence. Son commentaire sur la braise de mes 

yeux m’avait bouleversée. Je résistais vainement 

au sommeil, de crainte qu’en songe mon âme se 

révèle un nid de serpents enchevêtrés, aux yeux 

ardents, prêts à cracher leur venin. 
 

 

 

Je me suis réveillée détendue, ayant échappé aux 

cauchemars, mais les paroles de Dieu à Osée 

« j’aime le peuple comme un homme aime une 

femme » résonnaient dans ma tête. C’était sans 

doute la rémanence d’une vision de mon sommeil, 

que l’amour de Dieu pour les hommes est parabole 

de l’amour de l’homme pour la femme : c’était 

bien ce que le Seigneur m’avait fait vivre avec Jé-

sus. Si j’avais été baptisée, je serais sortie de l’eau 

moins heureuse qu’à ce réveil ! 
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Le baptême purificateur de l’amour a rendu mon 

âme lumineuse. Judas, qui voit en moi la séductrice 

de Jésus faisant obstacle à sa vocation prophétique, 

est obsédé par la sensualité de la femme, alors que 

Jésus a trouvé en moi la femme décrite dans le 

message prophétique, Ruchama, l’idéalisation de 

toutes les filles d’Israël. L’aurais-je reconnu, si je 

n’avais moi-même été attirée par le désir de Dieu ? 

Pour Jésus, cette découverte n’est pas une chute, 

mais un pas vers la réalisation de l’homme, et mon 

attrait pour lui n’est pas séduction mais charme qui 

invite à la plénitude. 
 

 

 

Suis-je présomptueuse ? Entièrement libérée de 

mon penchant au plaisir ? Déraisonnable d’incar-

ner immodestement Ruchama qui me restera tou-

jours une étrangère ? Si je meurs à moi-même pour 

devenir conforme à Ruchama, Jésus meurt à lui-

même pour devenir Ammi. Notre amour est un de-

venir, et non la rencontre de deux présents. Chacun 

de nous se trouve éloigné de l’autre comme de lui-

même. Comblés d’une joie qui dépasse les limites 

du bonheur, nous sommes saisis d’un désir qui 

nous pousse à nous rejoindre en cet être que nous 

ne sommes pas encore et auquel l’idéal d’amour 
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nous conduit. Nous nous aimons toujours de loin, 

même quand nous sommes l’un avec l’autre : le 

désir nous transcende. Notre amour m’apparaît 

comme un drame joué dans nos existences par 

l’être vers lequel elles tendent. 
 

Le jour où Jésus m’a dit que nous étions unis 

pour nous engendrer nous-mêmes, et non des en-

fants, il m’avait attristée. Maintenant, je com-

prends : l’amour n’est pas seulement riche de la 

multiplication des êtres, mais aussi de la naissance 

et de la croissance de l’homme en chacun. Cette 

pensée apaise mon désir frustré de devenir mère. Je 

suis mère, comme lui est père, de cet enfant que 

nous devenons, de l’homme fils de Dieu façonné 

par l’amour. 
 

 

 

Ces pensées ne m’apportent pas un soulagement 

complet, car je suis privée de lui depuis un mois 

déjà. Où est-il ? Sans doute dans quelque village de 

Galilée, toujours en quête de l’homme : il a dit 

qu’il reviendrait en Galilée pour visiter les villages 

de nos montagnes. Petits hameaux perchés sur les 

hauteurs comme des nids, accourez à sa venue, 

offrez-lui une natte, de l’eau fraîche, des figues et 
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des dattes ; choisissez le miel le plus doux de vos 

ruches ; asseyez-vous autour de lui pour écouter sa 

parole d’amour. Nazareth, accueille ton enfant qui 

a mis des toits sur tes maisons, qui en a fait les 

portes et les fenêtres... Crie « Hosanna » au fils de 

notre terre, à Jésus de Nazareth ! 
 

Je te vois, Jésus, errer dans les broussailles, ar-

penter les sentiers ou te reposer à l’ombre d’un oli-

vier sauvage. Je reconnais tes pas, devine ta fatigue 

et sais ce qui te tourmente. Tu penses à moi, bien 

sûr, mais sous l’image de Ruchama... qui t’éloigne 

de moi. Je fais de mon mieux pour devenir Rucha-

ma : dans mon miroir je scrute mon visage pour 

qu’il ait son charme, que mes yeux aient l’éclat des 

siens. Je serai la fille d’Israël que tu aimes, et à la-

quelle Dieu a fait miséricorde pour qu’elle soit ton 

épouse. 
 

 

 

Voici l’aube. Hier, j’ai dû interrompre mon journal 

car Jésus est revenu en pleine nuit, comme un fugi-

tif. Mon cœur battait si fort, quand je l’ai embrassé, 

qu’il secouait ma poitrine. Il était si fatigué qu’il 

s’est aussitôt endormi. Avant de le réveiller au le-

ver du soleil, je me laverai, me parfumerai et me 
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ferai si belle qu’en ouvrant les yeux il reconnaîtra 

sans peine en moi la Ruchama qu’il aime, la fem-

me qu’espère son désir.  
 

 

 

RETOUR 
 

Tu étais parti en héros, 

après avoir vengé le juste 

de celui qui l’avait tué. 

Mes yeux couraient derrière tes regards, 

la barque glissant sur la mer d’huile. 

Où allais-tu, prophète ? 

Le jour se mourait dans l’horizon en pleurs.  

Moi, je n’avais pas envie de mourir, 

ne voulais pas non plus pleurer, 

ô amour de loin. 
 

Or que tu es revenu, 

reste avec moi. 

Les grenadiers sont en fleurs, 

les rosiers en boutons 

dans le jardin qui se teint, s’embaume de lavan-

[de.  

Dis-moi la parole que tu ne m’as pas encore 

[dite,  

car je me révélerai 
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et ne serai plus, pour toi, secrète. 
 

Ô soleil, quand tu te lèveras demain, 

arrête-toi au seuil de la couche 

où mon ami dort. 

Je veux le réveiller du soupir de ma bouche.  

Je me suis parée comme une épouse : 

j’ai volé à la nuit 

du noir pour mes yeux, 

j’ai emprunté du rubis à l’aurore 

pour que mes lèvres s’enflamment. 
 

Je pense à tes yeux, 

quand ils s’ouvriront sur mon visage anxieux :  

serai-je toujours si belle 

que tu demeures ravi de mon charme ? 
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De Ruchama à Maria 
 

 

 

n ouvrant les yeux, Jésus s’est exclamé : 

- Quelle heureuse surprise, Maria. Ton re-

gard d’amoureuse m’atteint au plus pro-

fond de moi-même, pourquoi ? Ne m’as-tu pas dé-

jà touché, lors de notre rencontre au puits d’Agar ? 

Que veux-tu me prouver ce matin ? 

- Que je suis bien Ruchama, qui veut répondre à 

ton désir. 

- Sois sans inquiétude, ton charme atteste à lui seul 

la beauté parfaite de Ruchama dont tu es la parabo-

le. 

- Ainsi, tu es allé en Galilée pour vérifier qu’Israël 

est fidèle à Dieu et que Ruchama est bien réelle ? 

- Si tu veux. Je l’ai recherchée à Cana, à Naïm, à 

Nazareth, à Chorazaïm... 

- Et tu l’as trouvée ? 

- Non ! 

- Et tu es revenu convaincu de cet échec ! Mais ta 

pérégrination devait se terminer ici, au lieu d’où tu 

étais parti, et tu y as retrouvé Ruchama, Rabboni ! 

- En qui ? 

- En moi, Jésus ! Je t’ai aimé avant de connaître 

l’amour de Dieu, puis j’ai pris conscience que j’ai-
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me Dieu en toi et que je suis la première des filles 

d’Israël à répondre à Son amour, pour devenir Son 

épouse. Ruchama en parabole, je le suis également 

en réalité. 

- Je rends grâce à Dieu de m’avoir révélé par ton 

intuition le sens de ma pérégrination ! 

- Raconte-moi ton voyage. 
 

 

 

- Le plaisir de te parler risque d’être assombri par 

le souvenir de cette errance douloureuse qui m’a 

mené si loin de toi que j’ai cru te perdre à jamais. 

D’autres prophètes avant moi, comme Osée, Ézé-

chiel ou Isaïe, avaient recherché anxieusement la 

fille d’Israël telle qu’elle était apparue le jour de 

ses noces et nourrissaient toujours l’espérance de 

la rencontrer ; mais moi, j’étais désespéré, comme 

quelqu’un qui croit que les nids sur les arbres abri-

tent pinsons, rouges-gorges ou grives, et qui, en 

s’approchant, s’aperçoit qu’ils sont vides. « Rucha-

ma, où es-tu ? » m’écriais-je ; je gravissais le som-

met des collines, entre la mer et le lac, inspectant 

les vignes et les oliveraies longeant le Jourdain, 

jusqu’aux broussailles du désert de Juda. Il serait 

trop long et douloureux de tout te rapporter, je te 

raconterai seulement l’humiliation vécue à Naza-
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reth. 

« Arrivé dans cette ville un jour de sabbat, je me 

suis rendu directement à la synagogue où personne 

ne m’a reconnu. Ayant reçu le rouleau, je l’ai ou-

vert par hasard au message d’Ézéchiel sur la déli-

vrance : " Il m’a envoyé pour guérir ceux qui ont le 

cœur brisé, pour proclamer aux captifs la délivran-

ce et aux aveugles qu’ils retrouveront la vue, pour 

publier une année de grâce ". 

« Après avoir replié le rouleau, j’ai déclaré que 

j’étais envoyé par Dieu pour accomplir ces choses 

et préparer le retour du Seigneur qui s’est retiré du 

temple à cause de l’infidélité du peuple, la fille 

prostituée d’Israël son épouse. La maladie nous 

afflige et nous sommes esclaves des puissances 

étrangères, avançant en aveugles sur le chemin de 

notre vie parce que Dieu nous a abandonnés. Mal-

gré l’infidélité de notre mère, Il est prêt à nous par-

donner, Il demeure l’amant épris de sa bien-aimée. 

C’est pourquoi Il a proclamé une année de grâce, 

où Il nous délivrera de l’esclavage et soignera nos 

plaies, après que nous nous soyons repentis. 

« Saisi par l’Esprit, je leur ai dit : " Venez à moi, 

les pauvres, pour être rassasiés ; vous, les malades, 

je suis chargé de vous guérir ! Comme jadis à 

Osée, Il m’a ordonné d’épouser une de vos filles 
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pour témoigner des nouvelles noces avec le peuple, 

fondées sur une alliance d’amour ". 

« Les gens demandaient : " Qui est-il ? D’où vient 

ce nouveau prophète ? " Ils me dévisageaient puis 

m’ont reconnu : " C’est Jésus, le fils de Maria ! " 

Aussitôt ils se sont levés, indignés : " Il accuse 

notre mère d’être prostituée pour effacer l’image 

de la pute qui l’a conçu ! Il nous accuse d’être fils 

de prostitution parce qu’il est lui-même bâtard, re-

jeton d’un adultère ! " Ils me poursuivaient de plus 

belle de leurs invectives : " Toi qui reviens comme 

prophète, prétends-tu nous guérir ? Crois-tu te ré-

habiliter en rejetant sur nous la honte de ta naissan-

ce illégitime ? Guéris-toi toi-même avant de 

soigner les autres ! " 

« Vous vous indignez, ai-je répondu, mais vous de-

vriez plutôt écouter Osée, le premier des prophètes, 

qui a épousé Gomer pour déclarer au peuple, par 

cette parabole vivante, que Dieu est l’amant d’un 

peuple prostitué. 

- Descends de cette chaire, fils de Maria, retourne à 

tes planches, ta scie et ton marteau, si tu tiens en-

core à la vie ! Ton mariage avec une de nos filles 

ne te blanchit pas, car elle est souillée elle-même et 

ne peut plus engendrer que des bâtards. Tu rends 

impur tout ce que tu touches ! 
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- Génération incrédule, sache que Dieu te rejette et 

m’envoie désormais annoncer sa parole chez les 

païens. Comme Élie fut envoyé à Sarepta chez une 

veuve originaire de Sidon, et comme Élisée purifia 

de sa lèpre Amman le Syrien, j’irai aussi chez les 

étrangers, à Sidon, en Syrie, chez les Grecs, et mê-

me chez les Romains, car les païens n’adorent pas 

le Seigneur comme leur Dieu, mais ils Le crai-

gnent ! 

- La foule m’a chassé en hurlant et en me lançant 

des pierres ; ils m’auraient précipité des remparts si 

les responsables de la synagogue, pris de peur, ne 

les en avaient empêchés. 
 

 

 

À ce récit, je me lamentai : 

- Ô, ma mère, je ne suis pas l’une de tes filles, je 

viens de l’étranger, moi qui aime Jésus... 

- Garde tes larmes pour ce que j’ai encore à te di-

re ! J’ai pris le chemin du retour, errant comme un 

homme maudit vers l’abjection de mes origines ! 

J’étais parti refaire le voyage du peuple du désert 

vers la terre promise, et je parcourais le chemin in-

verse, de la terre promise au désert, comme un 

spectre parmi les ombres fuyantes du soir. Épuisé, 

je me suis arrêté à la tombée de la nuit et me suis 
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endormi. 

« J’ai vu en rêve les villes d’Israël où j’étais passé ; 

un grondement est monté du sol, la terre s’est mise 

à trembler et j’ai vu les synagogues s’effondrer, les 

murailles s’écrouler, les tours se fendre comme des 

arbres frappés par la foudre ; et un ange est descen-

du du ciel, criant d’une voix retentissante : " Mal-

heur à toi, Chorazaïm ! Malheur à toi, Nazareth ! 

Tu seras percée comme un hibou dans le trou 

d’une tour. Malheur à toi, Bethsaïda ! Car si les 

prodiges qui ont été accomplis au milieu de vous 

l’avaient été à Tyr et à Sidon, il y a longtemps 

qu’elles se seraient repenties, en prenant le sac et la 

cendre. Capharnaüm, tu seras abaissée jusqu’au sé-

jour des morts ! " 

« À mon réveil, j’ai repris la route sous la crainte 

du jugement de Dieu ; j’étais revenu à ma condi-

tion de bâtard, d’apatride et de fugitif ; je pensais 

que j’allais te retrouver à l’entrée de la ville mau-

dite par l’ange pour t’annoncer que je n’étais plus 

Ammi, ni toi Ruchama, ôter de ta tête la couronne 

d’épouse et mettre fin à notre jeu. Mais lorsque j’ai 

franchi la porte de la maison, le courage m’a aban-

donné et j’ai préféré dormir... 

- Et un nouveau rêve a ouvert tes yeux à une aube 

nouvelle, tu as rencontré Ruchama, pas celle qui en 
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porte le masque, mais Maria, l’aimée que Dieu t’a 

donnée. 
 

Jeanne et Salomé, nous ayant entendus de la 

cham-bre voisine, ont fait irruption dans la pièce, 

toutes joyeuses, et nous nous sommes mises à 

danser sur l’air de la berceuse chantée par Salomé :  
 

Nouveau-né de l’amour 

Donné par l’Éternel, 

Tu marques le retour 

À l’homme originel : 

On voit briller l’image 

De Dieu sur ton visage. 
 

 

 

CHANT NOUVEAU 

(Sur un thème de Virgile) 
 

Prophètes de Juda, poètes d’Israël, 

Chantez des exploits plus grands que la nais-

[sance  

D’un fabuleux enfant pour votre délivrance,  

Du mal et du péché dans un règne éternel. 
 

Il y a du nouveau dans l’ordre universel : 

Les Juifs ont perdu leurs titres de créance 
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Pour être un peuple élu. Dans la prime alliance  

Tout homme est reconnu enfant de l’Éternel. 
 

N’allez pas à Sion, ni au bord du Jourdain 

Pour chercher le salut : vous avez la ressource  

Dans l’Esprit qui vous fait des hommes souve-

[rains.  
 

Depuis que le Seigneur nous a donné la vie,  

Sa grâce sourd en nous comme l’eau d’une 

[source  

Qui étanche la soif et l’âme purifie. 

 


